Ma a Ferro di cavallo nevű helyen ebédeltem, ami az egyik kedvenc éttermem Palermóban. Ha nem tudnám, hogy isteni a konyha, azt hiszem, sosem tenném be ide a lábam. A belső tér olyan, mint egy ócska kirakodóvásár. A tűzpiros falon kézzel festett gyerek képek, kitört üvegű családi fotók, a konyha ajtaja felett vicces serpenyők és Jézus portréja. Időben érkezem mert tudom, hogy fél egy körül már az ajtóban kell sorba állni. Amikor négy asztalt elfoglaltak a vendégek, ünnepélyesen bekapcsolják a zenét. Kezdődhet a szórakozás. Majdnem elejtem a boros poharamat, amikor felcsendül a jazz. Kicsit olyan mintha a helyi járat buszsofőre szmokingot húzna, de ez talán csak nekem tűnik fel. Jézus továbbra is békésen figyel a falról, a többiek is teszik a dolgukat. Az asztalon vastag barna papírból térítő, rajta a teljes étlap az előételtől a desszertig. Frappáns megoldás, csak leülsz, és már olvashatod is. Ennyi. Itt semmi nincs túlbonyolítva. Később két keleti nő érkezik. Nem értem honnan kerültek ide, kicsit ők sem értik. Riadt arccal állnak az ajtóban, azt hiszem, nem tudják eldönteni maradjanak-e. Kedvesen rájuk mosolygok, előttem egy csodás halszelet, becitromozva. Talán ez meggyőzi őket, de lehet, hogy csak fáradtak és éhesek, mindenesetre leülnek. Nem sokat jelenthet számukra az olasz étlap, főleg mivel nem is tudjak, hogy ott van. De jönnek a pincérek és segítenek. Ketten, mert ez azért kihívás. A közös nyelv az angol lehetne, de a palermóiak többsége ezt úgy beszéli, hogy közben olaszul folytatja és jelképesen beszúr néhány yes-t a szövegbe. Az ételek nevét nyilván nem tudják lefordítani. A keletiek most próbálnak a szomszéd asztalokon körülnézni, hogy legalább valami fix pontot találjanak. Biztosan nagyon éhesek. Kétségbeesetten mutogatnak a hat fős fiatal társaság elé tett tányérokra. Ilyet kérnek. Ez a biztos. Végül minden megoldódik, én is visszatérek az ebédemhez. Fizetéskor ér a meglepetés, hogy a borra és a desszertre a ház vendége voltam. Talán mert jóízűen ettem, vagy mert a héten másodszor jöttem. Nem tudom. De nem ez volt az utolsó alkalom.